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Un cinéma radiophonique : l’entrée
en scène sonore chez Max Ophuls
Philippe Roger
1 Au  cinéma,  la  notion  d’entrée  en  scène  doit  se  penser  de  façon  spécifique.  On  sait
l’expression d’origine théâtrale, certes ; elle s’est dite pour un acteur, dès 16081 ; le T.L.F.
la définissant ainsi : « Apparition de l’acteur sur la scène au moment où l’exige son rôle2
  ». Deux remarques s’ensuivent. L’entrée en scène au cinéma semble pouvoir se dire tout
particulièrement de la première occurrence d’un personnage dans le film.  Mais cette
question semble devoir être élargie à la notion de l’œuvre elle-même : ce qui « entre » au
cinéma, avant même le personnage, c’est le film ; souvent l’un amène l’autre, en ce sens
que les personnages principaux peuvent apparaître dès l’ouverture. On se doit donc de
prendre en compte les modes d’apparition du film (génériques, scènes introductives), en
ce  qu’ils  peuvent  déjà  être  indicateurs  de  l’apparition  des  personnages.  Deuxième
remarque : au cinéma, de quelle scène parle-t-on ? Du champ ? De l’écran ? Mais faut-il
rabattre nécessairement l’idée d’apparition (du personnage, ou même du film) sur le seul
registre visuel ? On a beau le savoir, on l’oublie toujours : le cinéma est art sonore autant
que visuel. C’est pourquoi nous aimerions insister sur la scène sonore, aussi significative,
sinon plus, que la scène visuelle qui s’offre au public — nous hésitons à employer le terme
de spectateur, qui présente le défaut de ne se référer qu’à la perception visuelle. 
2 Ces réflexions nous sont venues à propos d’une entrée en scène, non seulement d’un film,
mais d’un cinéaste ; l’ouverture du Studio amoureux (1931), premier long métrage de Max
Ophuls,  confirme  l’idée  paradoxale  selon  laquelle  ce  cinéaste  reconnu  pour  son
exceptionnelle inventivité visuelle est en fait d’abord un cinéaste du sonore, même par
l’image.  Notre  texte  propose  un  parcours  dans  l’œuvre  ophulsienne,  envisagée  sous
l’angle de l’entrée en scène de ses personnages ; on ne peut que constater sa cohérence
stylistique, dès lors qu’on la considère sous son aspect sonore : en dépit d’une production
rendue hétérogène par les circonstances, c’est bien une pensée du sonore qui se déploie,
jusque  dans  sa  visualisation.  Un  sonore  qui  puise  à  pleines  mains  dans  le  registre
radiophonique, ce qui ne saurait étonner de la part de celui qui pratiqua l’art de la radio
bien avant celui du cinéma ; les premières expériences radiophoniques de Max Ophuls
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remontent en effet à 19253 — alors que l’homme de théâtre qu’il était attendit que le
cinéma devienne parlant pour s’y intéresser. 
 
Le Studio amoureux (1931)
3 D’une fantaisie rare, l’ouverture du premier film de Max Ophuls est celle d’une comédie
musicale inattendue. Tout commence comme à la radio, par un prélude instrumental sur
écran  noir ;  de  la  figure  des  ondes  on  passe  à  celle,  proche,  de  la  communication
télégraphique, le chant féminin faisant apparaître le titre du film sur l’animation de deux
rubans de télégraphe (l’un portant le début du titre,  l’autre la fin) ;  ce ruban évoque
d’autant  plus  la  pellicule  de  cinéma que  le  récepteur  du  télégraphe  ressemble  à  un
projecteur, avec sa bobine. Du ruban on passe à l’étape suivante, celle du télégramme, le
chant masculin lançant son déroulant pour le reste du générique. 
4 L’alternance des deux voix, puis leur unisson, suggère les codes opératiques d’un duo
d’amour. Le cadre n’est pourtant pas un théâtre, mais un paysage enneigé ; des traces de
pas mènent au couple, en frac et robe du soir. Cette étrangeté se justifie aussitôt, le chant
se trouvant interrompu par une caricature de metteur en scène de cinéma : on assistait
sans le savoir au tournage d’une scène, dont on découvre maintenant les coulisses —
équipe technique et quatuor de musiciens compris. Le caractère factice du dispositif est
souligné par Ophuls,  afin de faire ressortir  le  naturel  d’un personnage étranger à ce
monde : une jeune et fraîche skieuse qui va provoquer deux interruptions du tournage,
par l’image puis le son : elle surgit dans le champ de la caméra, puis plus tard se met à
chanter off, de façon infiniment plus naturelle que le couple stéréotypé du film dans le
film. C’est la véritable entrée en scène des enjeux du récit.
 
Les Joyeux Héritiers (1932)
5 Si le deuxième film d’Ophuls commence de façon plutôt conventionnelle, la mise en route
réelle du récit, quelques scènes plus tard, s’opère de façon très originale ; il s’agit de la
lecture d’un testament. Jusque-là, certes, rien que de très attendu : le personnage se voit
signifié un défi à relever. Mais les circonstances de la lecture du testament s’avèrent
inédites :  le  mort  en  personne  s’adresse  aux  vivants,  par  le  moyen  des  techniques
d’enregistrement :  sa voix a été gravée sur disque ;  pendant que le disque tourne, on
« voit » le  défunt par un tableau qui  le  représente en pied ;  il  a  l’air  de s’adresser à
l’assistance. Ce dispositif s’inspire d’une situation de type radiophonique : c’est la voix
enregistrée qui mène le récit. En ces débuts du cinéma parlant, le jeune Ophuls prend la
radio comme modèle d’un cinéma à venir.
6 Comme dans le premier film, la narration est lancée par une voix sans corps, une voix
dont  la  justification  se  trouve  en  fin  de  compte  liée  aux  procédés  d’enregistrement
(machinerie du cinéma pour Le Studio amoureux,  disque plutôt radiophonique pour Les
Joyeux Héritiers). Au monde de la comédie musicale, dans le premier essai, succède celui
d’une fantaisie de fantôme, pourrait-on dire, ce qui n’est pas sans annoncer nombre de
films d’Ophuls à venir.
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La Fiancée vendue (1932)
7 Le troisième film d’Ophuls pose d’emblée des rapports réinventés entre le son et l’image,
puisqu’il  s’agit  ouvertement d’un opéra filmé.  La vivacité du mouvement orchestral  se
communique aux personnages et à la caméra. On assiste, décuplé, à la reprise du dispositif
radiophonique du film précédent : on pourrait dire en effet que les disques de l’opéra
préalablement enregistré doublent, invisibles, les personnages qui chantent tous en play-
back. Le tableau du défunt du film précédent serait remplacé en la circonstance par une
succession  de  tableaux  vivants,  dont  la  mobilité  ne  dissimule  nullement  le  caractère
hautement décoratif — chaque plan est une vignette, le miracle tout musical étant qu’il
n’apparaît jamais statique : le son communique la vie à ces tableaux champêtres 4.
 
Liebelei (1933)
8 Et si le miracle indéniable de ce film unique tenait à une synthèse réussie des divers essais
préalables, des trois premières œuvres ? De l’opéra filmé, Ophuls reprend ainsi certains
éléments, mais en les intégrant subtilement à son projet. 
9 Le film s’ouvre par une entrée, non vraiment en scène, mais en coulisses : retournement
propre à un film fondé sur l’intimisme, la pudeur, le murmure. La scène sonore (dans
l’obscurité  première  du  générique  se  déploie  un  ensemble  vocal,  celui  d’un  final  de
Mozart, qui s’achèvera sur les premiers plans) conduit à un théâtre d’opéra dont on ne
verra que les coulisses, puis la salle et les issues, mais jamais la scène. Ces voix éperdues
qui  chantent  un hymne à l’amour — indiquant  dès  l’abord le  sujet  profond de cette
amourette par  antiphrase  — resteront  des  voix  idéales,  abstraites,  sans  lien  avec  des
personnages. La jeune femme si naturelle vue en compagnie de son amie au premier rang
du « poulailler »,  aussi  fraîche que la skieuse du premier film,  a  certes l’ambition de
devenir à son tour cantatrice, mais cette virtualité ne se manifestera que fort tard. Une
symétrie  secrète  architecturant  le  film,  il  convient  de  mettre  en  rapport  ce  début
impressionnant, de voix angéliques flottant dans les limbes d’avant le récit, avec la scène
finale, encore plus marquante : là aussi, la caméra se tient dans les coulisses, loin de la
scène (le corps sans vie de la jeune suicidée, dans la rue) ; dans l’appartement abandonné
flottent les voix du couple défunt, comme en écho au serment d’amour de leur scène en
traîneau, dont le décor enneigé vient se substituer à l’appartement vide. Qu’est-ce à dire,
sinon que le film esquisse en ses débuts une amorce d’incarnation qui se dénouera en
désincarnation conclusive  ?  Là  aussi, le  modèle  radiophonique  semble  opérer  sur  ce
cinéma. La radio comme voix miraculeuse, détachée du corps qui la fait exister. Voix
palpitante et déjà fantomatique. 
 
La Signora di tutti (1934)
10 Le premier grand film de son exil pose avec clarté les enjeux du cinéma d’Ophuls, tels
qu’ils se manifestent dans ses incipit. Qu’on en juge : le film se trouve lancé par une voix
de femme, chantant ce qui donne son titre au film ; après le grand prélude orchestral, la
voix commence sur le dernier carton, créditant le cinéaste. Ce chant provient d’un disque
(premier plan suivant le générique), découvert selon le dévoilement progressif d’un volet
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en forme de spirale. Deux hommes d’argent (l’agent de la comédienne et le producteur du
film) marchandent pied à pied durant l’écoute du disque, la voix enregistrée se trouvant
implicitement référée pour l’un à la séduction naturelle, l’autre à l’orchestration de la
publicité. La scène suivante montre en parallèle l’impression, sur de lourdes rotatives, de
l’affiche représentant le visage de la star dont on vient d’entendre la voix, et sa vaine
recherche dans l’agitation du studio ; son agent finit par la découvrir inconsciente, gisant
dans  sa  salle  de  bain  après  une  tentative  de  suicide.  Sur  la  table  d’opération,  on
l’anesthésie tandis qu’elle n’émet plus qu’un faible râle. C’est dans cet état qu’elle va se
remémorer son existence, en une suite de souvenirs.
11 Outre une préfiguration saisissante du dernier film d’Ophuls (comme Lola, Gaby est une
femme usée qui revoit sa vie avant de disparaître), La Signora di tutti donne la clef du
système d’incipit ophulsien :  séduire pour mieux instruire. Passer par le charme d’une
voix sans corps pour dévoiler ensuite un corps sans voix, qui laissera sans voix un public
saisi.  Conduire de l’illusion de la représentation vocale à la vérité de la présentation
physique.  La  scène  du  film  sera  d’abord  sonore,  plus  précisément  vocale ;  avant  de
devenir visuelle, d’un corps presque privé d’expression vocale.
12 Modulé en une suite d’écarts variables, le cinéma tiendrait avant tout pour Ophuls à la
non-coïncidence de la voix et du corps. Conception qui s’éloigne du théâtre traditionnel
pour s’aventurer sur les terres nouvelles de la radiophonie, conception issue de l’époque
des  moyens  de  reproduction  (photographie,  phonographie,  radiophonie  et
cinématographie). La reproduction sonore permet de dissocier le sonore et le visuel, la
voix et le corps. C’est cet écart, fondant le dispositif radiophonique, qui semble inspirer
tout le cinéma d’Ophuls. Sa façon si particulière qu’il a de nous faire entrer dans ses films
le prouve ; la présence magique d’une voix détachée du corps est le mystère attirant que
le  film  dispose  en  son  ouverture,  pour  mener  en  symétrie  inversée  à  une  absence
essentielle, celle d’un corps en voie de mutité, un corps usé par la vie, que la voix quitte
peu à peu.
 
La Comédie de l’argent (1936)
13 Avec  ce  film,  Ophuls  conçoit  une  entrée  en  scène  plus  radicale,  d’un  personnage
haranguant  le  public  avant  que  le  récit  ne  commence,  depuis  la  scène  d’un  théâtre
imaginaire. Ce bonimenteur intégré au film préfigure le meneur de jeu de la Ronde, ainsi
que l’écuyer du cirque de Lola  Montès.  Il  est  d’abord une voix,  un porte-voix,  même,
speaker radiophonique faisant irruption à l’image pour nous introduire au propos de la
fable à venir. Comme plus tard dans La Ronde ,  il  parle puis chante. Dans ce prologue,
tradition théâtrale et dispositif radiophonique se rejoignent pour le meilleur.
14 Comme pour indiquer qu’il est plus une voix qu’un corps, le speaker-bonimenteur est
amené sur  la  scène de façon irréaliste :  il  arrive  depuis la  salle  sur  une plate-forme
invisible — procédé qu’Ophuls réemploiera cinq ans plus tard pour l’ouverture de son
École des femmes inachevée, et qui évoque aussi la perspective sonore imaginée pour le
narrateur du prologue du Plaisir. 
15 Le  cinéaste  conclut  son  film  par  une  touche  distanciée :  sur  la  scène  retrouvée  du
bonimenteur chantant, les personnages du film s’en viennent pêcher dans la salle le mot
FIN.
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De Mayerling à Sarajevo (1940)
16 Si le dispositif initial déploie une musique couleur locale, Oscar Straus composant pour
l’occasion une partition d’allure autrichienne, appuyant un déroulant qui entend situer le
cadre historique, plus intéressante sera l’entrée en scène du personnage central, le prince
héritier François-Ferdinand. C’est d’abord une accumulation de scènes verrouillées par
des  personnages  officiels,  où la  parole  se  trouve otage du pouvoir.  Survient  alors  le
prince, qui entend ne pas être réduit au rôle de potiche, voire de cadavre, que l’entourage
de l’empereur son père entend lui faire jouer. 
17 L’enjeu du film, politique au sens de Liebelei (refus d’une tradition étouffante, mortifère)
se  traduit  par  un  conflit  vocal,  un  choc  de  voix  opposées :  les  compassées,  voire
tyranniques, d’un côté, les libres de l’autre ; le prince héritier dont on voudrait faire un
corps soumis au rituel impérial, se rebelle et cherche à faire entendre sa voix. Un combat
perdu d’avance, d’autant plus héroïque5.
 
L’Exilé (1947)
18 L’entrée s’apparente à  celles  de Yoshiwara (1937)  et  De Mayerling à  Sarajevo :  un texte
introductif vient contextualiser le cadre historique (l’exil du roi d’Angleterre en Hollande
au dix-septième siècle) ;  la  nouveauté  vient  du  fait  que  sa  nature  vocale  est  rendue
explicite  pour  le  public  américain :  au  fur  et  à  mesure  que  la  caméra  découvre
l’inscription de la plaque commémorative, quelqu’un d’indéterminé lit à voix haute le
texte  ainsi  découvert.  Le  film  est  lancé  par  une  voix  narrative,  référée  à  aucun
personnage en particulier, qui énonce les données historiques de base pour entrer dans le
récit.
19 Un récit qui va commencer par l’arrivée d’un messager, porteur d’une lettre pour le roi
exilé.  Le  motif  de  la  lettre,  comme  entrée  directe  dans  le  récit,  sera  repris  l’année
suivante pour Lettre d’une inconnue.
 
Lettre d’une inconnue (1948)
20 Que trouve-t-on dans Lettre d’une inconnue ? Une voix détachée du corps : celle de Lisa ; un
corps en voie de mutité :  celui de Stefan, le pianiste qui ne joue plus. Nouveauté :  un
troisième  personnage  participe  à  l’ouverture  du  film :  un  muet,  John,  serviteur
attentionné  du  pianiste.  L’entrée  de  Stefan  est  ainsi  indirecte,  passant  par  deux
personnages au statut absolutisé ; les figures se radicalisent : Lisa est une voix sans corps
de façon plus définitive que Gaby, le personnage de La Signora di  tutti,  puisqu’elle est
morte quand Stefan commence la lecture de la lettre — ce qu’elle laisse entendre dès son
apparition sonore : « By the time you read this letter, I may be dead ». Quant à John, le fait
qu’il soit muet conduirait à l’idée d’un corps sans voix… sauf que la mise en scène suggère
qu’il serait également sans corps : sa clairvoyance en fait une sorte d’être immatériel, pur
ange gardien de son maître. 
21 L’entrée en scène de Stefan est donc particulièrement subtile, encadrée, déterminée par
celle de ces deux personnages symétriques, Lisa et John. Que nous apprend la mise en
scène à leur sujet ? La présence de Lisa passe par le domaine sonore : la première phrase
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de sa lettre lance la musique du film, à quoi vient bientôt s’ajouter sa voix, lorsque Stefan
commence  la  lecture  de  la  lettre ;  cette  musicalisation  de  la  figure  féminine  est
essentielle : la voix féminine est l’instrument soliste d’un concerto dont la musique de
film forme l’accompagnement orchestral. Quant à John, c’est surtout son silence qui est
remarquable, lors de sa présentation6. Deux entrées en scène sonore, par conséquent, dans
la  perspective  de  quelque  hörspiel de  radio.  Cette  évidence  paradoxale  s’impose  :  la
splendeur  visuelle  du  style  ophulsien  ne  devrait  jamais  masquer  son  inspiration
radiophonique. 
22 L’ouverture de Lettre d’une inconnue est exemplaire d’inventivité sonore ; entre le souffle
d’âme qu’est  Lisa et  la densité spirituelle du silence de John (deux figures que lie le
cinéaste, John transmettant au pianiste la lettre de Lisa), Stefan apparaît comme le seul
élément visuel, le seul corps tangible du film, un corps fatigué qui s’apprête à accepter sa
finitude, sa disparition. Pour autant, Stefan est lui aussi rattaché au monde sonore de par
son métier : il est pianiste ; sa voix, c’est son instrument. Ophuls poursuit dans le premier
flash-back l’idée d’une voix sans corps, en inversant le dispositif du prologue : c’est cette
fois  Stefan  qui  est  invisible  pour  Lisa,  écoutant  en  extase  le  piano  depuis  la  cour
intérieure. Comme une auditrice de radio, elle tombe amoureuse de Stefan sans le voir, à




23 Ce film plus modeste d’apparence s’ouvre sur un dispositif vocal assez simple : deux voix
féminines commentent et jouent à s’attribuer les objets de luxe figurant dans une revue
qu’elles  feuillettent.  D’abord  cadrant  la  revue  au  papier  glacé,  la  caméra  recule,
découvrant les deux amies sans le sou. Celle qui sera le personnage féminin principal rêve
sur un vison.  Quelques séquences plus tard,  elle  portera bien un vison,  mais  comme
mannequin dans un grand magasin.  Son corps servira de porte-manteau quelque peu
équivoque, pour des regards masculins connaisseurs. 
24 Leonora n’est donc pas tant une voix qu’un corps. Il faudra attendre quelques séquences
de plus pour comprendre quelle voix entend compter : celle d’un rude homme d’affaires,
entendu lors d’une séance de psychanalyse ;  deux voix se partagent la scène, celle du
psychanalyste  (joué  par  le  comédien  qui  interprétait  John,  le  muet  de  Lettre  d’une
inconnue… les deux rôles ont en commun la lucidité) et celle de son patient très impatient. 
 
Les Désemparés (1949)
25 Il faudra attendre l’entrée en scène du personnage masculin principal, joué par le sensible
James Mason, pour que les enjeux vocaux se dessinent. À distance de Joan Bennett, le
maître  chanteur  est  présenté  dans  la  profondeur  de  champ,  l’espace  ainsi  creusé
permettant  à  sa  voix  de  se  déployer ;  curieusement,  la  situation  évoque  en  écho
l’ouverture de Lettre d’une inconnue, Mason lisant en la circonstance des lettres d’amour. 
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La Ronde (1950)
26 La Ronde reprend le dispositif expérimental de La Comédie de l’argent, d’un prologue au
récit mené par un personnage extérieur, désigné comme meneur de jeu ; un prologue très
développé pour la circonstance, grand monologue virtuose passant de l’évocation d’une
scène de théâtre à celle d’un studio de cinéma. Plus que jamais, ce qui réunit théâtre et
cinéma se  trouve  être  la  radio :  avant  d’être  un  corps  (ce  qu’il  est  si  peu,  son  don
d’ubiquité dans l’espace et le temps faisant fi des données physiques), le meneur de jeu est
une voix ; une voix toute radiophonique que le cinéaste visualise, pour ainsi dire. Son
apparition, silhouette noire au sortir d’un brouillard, évoque quelque fantôme dans la
lignée de La Tendre Ennemie. S’il est à peine visuel, il est en revanche intensément sonore :
on s’attache au grain de sa  voix,  à  sa  diction,  son accent  étranger  (comme celui  du
cinéaste,  le  français  d’Anton Walbrook  est  coloré  de  germanité).  Autre  rappel  de  La 
Comédie de l’argent, le meneur de jeu qui avait débuté sa tirade par la parole la poursuit par
le chant : une nouvelle fois, le modèle radiophonique cher à Ophuls se trouve ainsi repris
et  amplifié,  pour  une  fantaisie  autant  musicale  que  poétique.  C’est  un  nouvel  art
qu’invente ici Ophuls, un art au confluent du théâtre et du cinéma, de la poésie et de la
musique ;  une  sorte  d’opéra  hybride  libéré  des  contraintes  de  la  scène,  un  opéra
radiophonique,  où  se  trouveraient  provisoirement  incarnées  les  suggestions  sonores
propres au monde de la radio.
 
Le Plaisir (1952)
27 Avec Le Plaisir, ce pas est franchi. L’image laisse entièrement place au son, pour l’une des
entrées  en  scène  les  plus  saisissantes  de  l’histoire  du  cinéma  —  du  plus  beau  film
d’Ophuls, qui plus est. Au sortir d’un générique au cadre pictural enivré de musiques, la
splendeur visuelle se retire en iris, et c’est un écran noir qui prend place, sur lequel vient
se poser  une voix pour un plan tout  radiophonique.  Un plan bien plus  long que les
habituels  passages  au  noir  que  connaît  parfois  le  cinéma ;  une  longueur  ostensible,
programmatique ; qu’on en juge plutôt : 38 longues secondes dans la version française, 1
minute et 9 secondes dans la version américaine, et jusqu’à 2 minutes et 4 secondes dans
sa version  allemande  (toutes  versions  supervisées  par  le  cinéaste).  «  La  voix  »  est
annoncée  au  générique  comme  celle  de  Maupassant ;  voix  défunte  mais  vibrante,
chaleureuse et racée. Ponctués de traits de harpe, ses termes évoquent sans ambages le
dispositif radiophonique : « J’ai toujours aimé la nuit, les ténèbres. Je suis ravi de vous
parler dans l’obscurité, comme si j’étais assis à côté de vous, et peut-être que c’est vrai. »
Ce comme si j’étais à côté de vous est hautement révélateur : il désigne cette intimisme que
seule peut revendiquer à part entière l’expression radiophonique. Le dispositif imaginé
par  le  cinéaste  pour  la  première  du  film rendait  explicite le  passage  du  scénique  à
l’intime :  «  la  voix  »  descendait  des  cintres  pour  gagner  l’écran,  se  rapprochant
doucement du public7. Passage du passé au présent, de la mort à la vie, du spectaculaire à
l’intime. En jouant de la sorte avec l’espace sonore, Ophuls sculptait l’entrée en scène de
son narrateur en le faisant passer du monde du théâtre (les cintres) à celui de la radio (la
salle), via le cinéma (l’écran), reprenant de cette manière l’idée même du prologue de La
Ronde ; il réemployait d’ailleurs, pour la version allemande du film, son meneur de jeu de
La Ronde (Anton Walbrook, qui agrémente ses commentaires d’une pointe de dandysme) ;
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préfiguration de l’écuyer de Lola Montès, c’est Peter Ustinov (et son inimitable cocktail
d’humour et d’émotion) qui était la voix de la version américaine du film, l’inégalable
version française étant dévolue à Jean Servais. 
28 Quant au plan d’ouverture du premier conte, entrée en scène du Masque,  il associe de
façon programmatique les  trois  arts  pratiqués  par  Ophuls :  radio,  théâtre  et  cinéma.
Reprenant l’idée de la descente de la voix du prologue (préfigurant aussi la chute du
personnage), il combine trois descentes. Toute-puissante, la voix radiophonique se révèle
performative : c’est au moment où elle prononce la première phrase de la nouvelle : « Il y
avait bal ce soir-là au Palais de la danse » que l’image réapparaît, en une coïncidence du mot
et de la chose (l’enseigne BAL sur le mot bal). De l’enseigne lumineuse en hauteur, on
passe (via une enseigne plus basse) aux rues où afflue le public nombreux. Comme dans
Sans  lendemain,  un  aboyeur  fort  théâtral  attise  les  passants,  et  la  caméra  glisse
cinématographiquement le long de ce qui évoque un tremplin, visualisant le mouvement
d’appel irrésistible. Toujours la voix radiophonique du narrateur guide avec sûreté dans
le chaos sonore et le dédale visuel de ce maelström de voluptés.
29 Une particularité  à  relever ;  au  début  du  troisième et  dernier  volet  du  film,  la  voix
prévient d’une métamorphose inattendue qu’elle opère :  «  L’anecdote  est  contée  par  un
chroniqueur bien parisien auquel je prêterai ma voix, comme je l’ai fait si souvent. » De fait, la
voix de Jean Servais s’en vient doubler le corps… de Jean Servais. Cette incarnation, la
Voix venant se poser sur un corps, est présentée comme transitoire ; le narrateur du film
vient prêter sa voix, non la donner. Comment signifier avec plus de force le grand principe
ophulsien  de  la  non-coïncidence  du  corps  et  de  la  voix ?  C’est  aussi  que  dans  une
perspective radiophonique, il n’y a d’autre corps que la voix : tout corps rendu visible ne
peut être que d’emprunt. 
 
Madame de… (1953)
30 L’entrée en scène du personnage féminin qui donne son nom (si peu) au film s’opère
d’une double façon, d’abord par deux cartons de texte en fin de générique, suivis d’un
plan séquence d’une virtuosité rare. Contrairement aux films américains, les cartons ne
sont pourvus d’aucune voix pour en dire le texte ; encore faudrait-il nuancer, la musique
qui les accompagne jouant pratiquement ce rôle, avec même une césure entre les deux
parties du texte. Ce discret contrepoint audiovisuel annonce à sa façon le grand plan qui
suit, alliance éblouissante de la parole et du chant. On suit la caresse de la main gantée de
Madame de… passant en revue ses parures pour décider de laquelle elle se séparera, pour
finir par découvrir son visage en fin de course, comme reflet dans son miroir. Si Madame
de… est ainsi à peine un corps, elle est par contre une voix qui emplit l’espace du plan
séquence en un monologue presque intérieur, oscillant sans cesse entre le parlé et le
chanté ;  il  s’agit  là  d’une  scène  subtilement  radiophonique  et  profondément
cinématographique,  un petit  miracle  d’équilibre  entre  le  son et  l’image,  et  entre  les
diverses parts du sonore. Tantôt c’est un instrument soliste qui dialogue avec le chant de
Danielle Darrieux, tantôt c’est l’orchestre qui accompagne ses réflexions.  Ophuls livre
ainsi  une  expérience  sonore  de  musicalisation  du  monde,  toujours  au  bord  du
radiophonique. La raison n’en est pas formaliste : Madame de…, ce personnage sans nom,
doit jongler en permanence avec son déséquilibre corps/voix pour continuer à maintenir
l’illusion d’une identité qui va lui faire de plus en plus défaut. 
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Lola Montès (1955)
31 L’entrée en scène de Lola est la plus développée des films d’Ophuls. Toute la première
séquence du cirque doit être considérée comme telle. C’est aussi que la radicalisation des
rôles n’a jamais été aussi forte ; même Lettre d’une inconnue est moins absolu. Lola n’est
qu’un corps, un corps en voie de décomposition ; inerte, presque sans voix — elle peine à
dire son texte, ses répliques du spectacle, et ses apartés à l’écuyer, si faibles, lui coûtent. À
l’inverse, l’écuyer du cirque est la voix la plus imposante de tout le cinéma d’Ophuls. Une
voix qui tient tête à la masse du public, une voix éruptive, colorée par l’accent étrange et
étranger de Peter Ustinov, où toutes les langues du monde se mêlent. Le cinéaste a trouvé
un équivalent visuel à ce contraste maximal : les plans où l’écuyer harangue le public du
cirque sont au plus large de l’espace cinémascopique ; ceux où Lola s’adresse à l’écuyer
voient l’écran se resserrer jusqu’à l’espace le plus intime. Il y a ainsi les plans de la voix,
larges,  et  les  plans du corps,  serrés.  Quant au public,  il  n’est  que voix.  Alain Boillat,
l’auteur d’une étude sur le bonimenteur et la voix-over, a fait la remarque suivante au
sujet de ce film emblématique : « Quant aux spectateurs présents dans le film, ils existent
prioritairement par la voix, mais celle-ci est systématiquement off. Ophuls déclare s’être
inspiré de certains programmes radiophoniques pour rédiger le texte des demandes de ce
public avide de révélations sur la vie privée de Lola8. »
32 Le premier plan du film peut  évoquer le  prologue de La Ronde,  sauf  que l’écuyer ne
s’adresse guère à l’intelligence d’un public qu’il  sait obscène désormais.  S’il  harangue
cette  foule  mauvaise,  pervertie,  c’est  à  contrecœur.  D’où le  tragique  de  la  situation,
puisqu’il doit débiter un boniment publicitaire auquel il ne croit pas ; sa voix mécanique
est fissurée de désespoir. Il présente Lola comme un monstre « en chair et en os », alors
que la suite la découvrira victime exsangue.
33 Le paradoxe majeur de cette entrée spectaculaire est que sa folie visuelle débordante
enrobe  un  tissu  sonore  aussi  impalpable  qu’implacable.  Ophuls  a  dissimulé  la  plus
mozartienne des boîtes à musique dans un théâtre d’opéra wagnérien, la plus douce des
radios dans le cinémascope le plus criard. La vérité ultime de cette agonie chamarrée, ne
faudrait-il pas aller la chercher du côté de ses lancinantes et arachnéennes apparitions
musicales ? Le dernier rêve d’Ophuls est un cauchemar sonore d’une finesse inégalée. Un
hörspiel crépusculaire.
34 Ce parcours dans la carrière d’un cinéaste essentiel aura permis de mesurer l’originalité
et la puissance d’une pensée cinématographique qui, si elle s’est toujours défiée de la
théorie  (on  sait  les  réticences  d’Ophuls  à  aborder  de  façon  explicite  ces  questions
abstraites9),  ne  s’en  est  pas  moins  déployée  dans  des  œuvres  d’une  rare  cohérence.
Envisager le cinéma à partir du sonore n’allait pourtant pas de soi, à l’orée du cinéma
parlant ; il fallait sans doute toute l’expérience radiophonique du futur cinéaste, alors
homme de théâtre, pour montrer une telle aisance en ces domaines neufs, et forger une
poétique inimitable. On a pu s’en rendre compte : dès ses premiers essais, Max Ophuls fait
preuve d’une véritable pensée du sonore. Cette pensée, peut-on l’embrasser d’un seul
regard ? Ce serait quelque peu réduire un univers vivant, mouvant, à son seul squelette
inerte. Toutefois, il est possible d’avancer quelques remarques. 
35 D’abord,  Ophuls  ne croit  guère en une spécificité  absolue des  arts.  Son approche du
sonore montre une alliance subtile, un dialogue permanent entre toutes les formes liées
au sonore : théâtre lyrique et théâtre parlé, aussi bien que radio et cinéma, conversent au
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gré d’une fantaisie, d’une liberté permanentes. Les entrées sonores qu’Ophuls élabore à
plaisir se placent ainsi  sous le signe d’une alliance des expressions.  Elles tiennent de
l’invention musicale, théâtrale, radiophonique. Un intérêt commun rassemble cependant
ces  combinaisons :  la dimension  vocale.  Dans  cette  conception  (qui  n’est  pas  sans
annoncer  celle  d’un  autre  homme  de  radio :  Orson  Welles),  le  premier  de  tous  les
spectacles est celui du conteur. Perspective poétique : pour Ophuls, le film est affaire de
poète, de diseur ; la voix est première, qui s’incarne selon des modalités précises, tenant
compte  du  public.  Le  cinéaste  construit  à  la  fois  la  place  de  l’émetteur  et  celle  du
récepteur, du comédien et de son auditoire. Il invente de nouveaux modes d’apparitions
vocales, qui créent à leur tour de nouvelles positions d’écoute : autant que des porte-voix,
il dessine des formes d’écho. Sa rêverie sonore oscille entre théâtre et musique, entre
prise de parole et souvenir de cette parole. Cette résonance mène à une autre piste, plus
secrète mais tenant profondément au cinéma : celle du fantastique ; sans revenir sur la
voix, si fréquente en cet univers, de qui se place en dehors de la vie (le narrateur, meneur
de  jeu),  on  se  souviendra  que  la  voix  des  morts  se  trouve  invoquée avec  insistance.
Fantastique vocal qui ramène à la figure poétique ; chez Ophuls, la source vocale déplace
les lignes, se joue des corps, traverse les temps.
NOTES
1. Alain Rey [dir.], Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 1992, tome 1, p.
700.  S’agit-il  de la Satire 11 de Mathurin Régnier (datant en réalité de 1612),  à propos de ce
passage : « L'une, comme un fantosme affreusement hardie / Sembloit faire l'entrée en quelque
tragédie » ?
2. Paul Imbs [dir.], Trésor de la Langue Française, Paris, CNRS, 1979, tome 7, p. 1238.
3. Voir Helmut G. Asper, « Ophuls à la radio », in Max Ophuls, revue 1895 n°34-35, 2001.
4. Le dispositif expérimenté dans La Fiancée vendue trouvera une nouvelle actualité en 1938 avec
Werther et  ses  plans  visuellement  très  soignés,  fécondés  par  une  musique  orchestrale  très
présente,  partition  de  Paul  Dessau  composée  à  partir  de  motifs  des  grands  compositeurs
germaniques. L’entrée dans le film passe principalement dans Werther par cette partition qui,
quoiqu’instrumentale, évoque constamment la voix (et notamment le lied). Il s’agira pour Ophuls,
en cette période troublée, de défendre et d’illustrer auprès du public français la plus vivante
culture allemande, celle de Gœthe. La musique de Werther est une voix qui chante l’âme d’un pays
perdu, d’un pays qui s’est perdu.
5. On ne s’attardera pas, en revanche, au speaker final qui rattache le film à la guerre en cours,
l’adjonction de ce court moment de propagande n’étant pas du fait du cinéaste.
6. Pour être complet, il faudrait aussi mentionner l’échange purement sonore avec le concierge,
autre exemple d’inventivité sonore.
7. Entretien  de  l’auteur  avec  l’ingénieur  du  son  du  Plaisir,  Pierre-Louis  Calvet  (témoignage
recueilli dans les années 1980).
8. Alain Boillat, Du bonimenteur à la voix-over, Lausanne, Éditions Antipodes, 2007, p. 257.
9. Voir notre article Max Ophuls, in Dictionnaire de la pensée du cinéma, Paris, PUF, 2012, 792 p (pp.
512-514).
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